Cercle d'or sur l'étendue*
En chemin. De l'autre côté. Les enfants du pays. Place Saint-Michel. Le latin. Le grec. Que de voyageurs ! Pourquoi le grec et le français ? Beaucoup de ceux qui le voient se demandent pourquoi le grec et le français ? Qui pourrait s'en faire une idée ? Ce n'est pas ainsi que sont les autres héros. Il brûle tous les feux. Des amis pourtant. À Saint-Séverin on célébrait la messe face au public. Die Dichter müssen auch Die Geistigen weltlich sein. Ô tendre ! Le ciel est sous les voûtes. De la pensée. Il s'attarde. Conviction. Prière. Il est traversé par le ciel. Un jardin dans la nef. Et l'amitié du prêtre qui peut-être l'écoute encore là-haut. Connaissance de l'Orient. Du côté où naturellement le soleil se lève, il vit. Nuit le jour et jour la nuit. Parti d'une église. Un long voyage. « J'ai envie de t'embrasser ! » Ce n'est rien. Les quais de la Seine l'accueillent. Il est ivre. Je vois à travers les lumières qui passent. L'air liquide et frais. Et l'architecture des étoiles. Là-haut. Le quai des Tuileries. Le quai du Louvre. La place Dauphine. Il faudrait compter. Il s'allonge sur un banc. La ville est tout entière renversée. Il est seul dans sa tête. Il écoute : « Vous êtes sans lumière » - « Fini » - « Je vous ai quitté ». Ensuite. À Paris. Personne sur la terre. Un jour nous avons gagné un an. Je le revois penché sur les caractères et cherchant une basilique. Le grec et l'hébreu en même temps. Le secret amour qui traverse toutes les nuits. Vous y êtes. Vous êtes sur le parvis. Chaque note est autorisée. Il n'y a plus rien en avant.
Le chemin. Le vieux soleil inspiré. Un homme se tient contre lui. Et tous les hommes de guerre. Les pensées vivent sur place. Le monde murmure à leur propos. Comment accéder au cœur du sanctuaire et des figures sacrées ? Toute lettre est énigmatique. Lorsque ce côté commence à vaincre, l'autre se retire. Et l'on voudrait savoir d'où viennent les absents ? Le soir, rue Descartes. Une biographie de Freud sur la table de nuit. Et l'on voudrait savoir. Avoir la sensation. La sensation fut mon affaire, ma bergère et mon verger. Je le revois en Chine. De l'autre côté. Nous sommes en 1958. Puis, mot à mot, l'alphabet. Cette couronne était un témoignage : le véritable langage est un langage qui parle parce que parler est sa joie. C'est dans la voix et l'instrument qui fait chanter. Il y a ici toute une journée de musique. Puis des feux avec les danses. Alors il y est affirmé deux fois au lieu-dit où elle peint et le contemple hors d'elle, haletante. Ou considérant cette insensibilité que l'on voit dans la mort, ils la redoutent. Comme si elle était en eux. À l'étape. Le grec encore à déchiffrer. Les lettres. Un alphabet. Un chemin où la musique et les danses font s'arrêter. Mais les paroles qu'on dit sur la voie comme une barque et le vent chaud... Voilure. Un rossignol. Le souffle de l'air tourne les pages. Pré-rire des lettres. Le vent tourne. Recueil des plus douces pensées. Ou encore jouissance sans mesure et, au-delà, le champ d'asphodèles sur l'océan. Mon premier voyage. Plus tard, attendu sur la page j'achète la Science de la logique (« Pour ce qui est de nos sensations, pulsions, intérêts, nous ne disons pas volontiers qu'ils nous servent, mais ils valent comme des forces et des puissances indépendantes, de sorte que nous sommes cela même. ») Et tout en même temps l'aviation israélienne bombarde le Sud-Liban. Le grec et l'hébreu en même temps ... En même temps à l'angle du boulevard Saint-Denis, le conseil des anciens. Ils se recueillent. Le Jardin. Un paradis. Déchiffrement de l'être dans la lettre. Votre jardin. Une basilique. Un harem. Une nécessité. Et à cet angle, dans les yeux, le cinéma. Rien sur la montagne. La chaleur des corps. Il s'endort dans une salle obscure. Il se tient debout sur l'écran. Jouissance sur l'écran comme un camion. Déplacement sur la vie du Christ. Il écoute la rumeur qui monte. Cinéma. Génie. Perfection. La ville progresse par de multiples bonds dans le sang. Je vivrai avec la rumeur et ce qui monte dans les arbres. Vigilance. Geste d'envoyés. L'ouvrage commence. Dédicace. Genèse. Cheminement. Idée de la trop grande force séparée. Il la tient debout dans son corps et dans sa tête. Il veille. Des colonnes découpées dans la rue. La guerre. À la Libération il a douze ans. Soleil d'hiver. Mouvement dans les champs d'or et dans les bois d'argent. Les rues du village où il passe. Une femme rousse et tondue. Que faut-il entendre ? Je vois tout plus vite que les charniers. Au Japon, bombe atomique dite « little boy ». Retour dans les flammes. Une femme. Prenez la mesure du massacre et de la sensibilité. Alors toute son âme se soulève. Les passions combattent le jugement. Et dans cette tempête effrayante l'écueil de la mort vit avec joie le premier naufrage. J'observe les mouvements de la rue. On m'a revêtu d'une robe sacrée. Un souffle. Je suis né. Je le sais. L'intelligence trop remue de fond en comble. Dans la ville, sauvages, des beautés de littérature. Chaque mot est autorisé et vibre de bonheur après tant d'autres.
L'Infini, n°67, automne 1999.
* « Incantation dite au bandeau d'or », Stanze, chant V, extrait.